나는 여전히 속도가 무서워. 차를 타고 달리는 한 죽음은 언제나 현재진행형이야. 죽고 싶지 않다면, 우리는 귀를 찢듯 울리는 경적과 운전자의 험악한 욕지거리와 단속카메라에 감사해야 해. 도로 위 사소한 실수로 매일 사람들은 으깨지지만 우리는 아무렇지도 않은 듯 매일 가죽 시트에 앉아 벨트를 매고 페달을 밟으며 창문을 내리고 볼륨을 올리지. 

어린 시절엔 부모님 차를 타고 자주 여행을 떠났어. 행선지는 기억나지 않지만 여행을 마치고 돌아오는 저녁의 경험은 아직도 생생해. 나의 로드트립. 차창 뒤편에는 늘 노을이 지고 있었고 카오디오에서는 80년대를 풍미한 팝 음악이 흘러나왔지. 아루바, 자메이카, 코코모, 버뮤다, 호텔 캘리포니아, 상상 속의 사랑스러운 꿈속의 여행지를 노래하는 노래들. 여로에 잠든 나는 멀미에 시달리며 꿈에서 깨 고속도로에 내려 토악질하곤 했어.  

도시의 경계를 넘나들던 출근길과 퇴근길, 하루 평균 3시간, 4시간을 버스와 열차에 갇혀있을 때 내 영혼이 눈 붙일 곳은 없었어. 앉을 자리를 찾아 두리번거리다 눈치껏 귀를 막고 구석에서 잠을 청하는 게 전부였지. 내가 자신을 구하기 위해 취할 수 있는 유일한 행동은 창밖을 보는 거였어. 하는 수 없이 매일 반복해서 지나가는 출퇴근길 풍경을 관찰했지. 뭐라도 있지 않을까. 뭐라도 있다면 좋겠다. 나를 슬프게 하든 기쁘게 하든 상관없으니 뭐라도 느껴지면 좋겠다. 같은 풍경을 다르게 마주하고 새롭게 이해하려 노력하는 게 내 유일한 탈출구였지. 쓰레기 같은 시간을 헤집으며 아름다움을 찾아야 했어. 이 행위가 아니었다면 나는 도저히 그 긴 시간을 견딜 수 없었을 거야. 그리 오래가지는 못했어. 이건 내가 원했던 로드트립이 아니니까. 홀린 듯 지나가는 풍경의 속도가 멈추면 나는 승차와 하차를, 출근과 퇴근을, 멀미와 토악질을 반복해야만 하니까. 운전자와 승객들은 빠른 속도로 도시의 경계를 오가는 게, 곧 삶과 죽음의 경계를 오가는 것과 똑같다는 걸 언제 깨닫게 될까.

나는 여전히 로드트립이 좋아. 차와 속도가 멈추길 바라지만 매일 어딘가로 떠나는 상상은 멈출 수 없어. 세상에 차 없이 떠날 수 있는 로드트립도 있을까? 모두 한데 모여 자신만의 속도로 움직이다 텅 빈 주차장과 도로에 멈춰 휴대폰을 바닥에 떨어뜨리고 노곤한 몸을 벤치에 눕힌 채 별을 찾다 잠에 드는 거지. 세상이 그리고 우리가 더이상 자라지 않기를 바라며.

I'm still afraid of speed. As long as we're driving, death is always in the present progressive. If we don't want to die, we should be grateful for the ear-splitting horns, the drivers' vicious curses, and the speed cameras. Every day, people get crushed because of small mistakes on the road, yet every day we act as if it's nothing: we sit on leather seats, buckle our seatbelts, press the pedals, roll down the windows, and turn up the volume.

​

As a kid, I often went on trips in my parents' car. I can't remember where we went, but the evenings coming home are still vivid. My road trip. Beyond the car window, the sun was always setting, and the pop songs that ruled the '80s played on the car stereo. Aruba, Jamaica, Kokomo, Bermuda, Hotel California: songs about lovely, dreamlike places that existed only in the imagination. Having fallen asleep along the way, I'd wake from my dream, tormented by carsickness, get out on the highway, and throw up.

​

On my commutes to and from work, crossing the city's boundary, I was stuck on buses and trains for three or four hours a day on average, and there was nowhere for my soul to get some shut-eye. All I could do was look around for a seat, discreetly put in my earphones, and try to sleep in a corner. The only thing I could do to save myself was look out the window. With no other choice, I watched the same commuting scenery pass by, day after day. Maybe there's something out there. I hope there's something. Sad or happy, I don't care. I just hope I feel something. Facing the same scenery differently and trying to understand it anew was my only way out. I had to dig through time that felt like garbage to find beauty. If it weren't for that, I never could have endured those long hours. It didn't last long. This isn't the road trip I wanted, after all. When the spellbinding speed of the passing scenery comes to a stop, I have to go through it all again: getting on and getting off, going to work and coming home, carsickness and throwing up. When will drivers and passengers realize that crossing back and forth over the city's boundary at high speed is exactly the same as crossing back and forth over the boundary between life and death?

​

I still love road trips. I wish the cars and the speed would stop, but I can't stop imagining leaving for somewhere every day. Is there such a thing as a road trip you can take without a car? We'd all gather together and move at our own pace, then stop in empty parking lots and on empty roads, drop our phones on the ground, lay our weary bodies down on benches, and look for stars until we fall asleep. Hoping that the world, and all of us, will never grow any further.